Khi tôi quyết định kết hôn với Mai, tôi không thể không cảm thấy một luồng hạnh phúc trào dâng trong lòng. Dù gia đình cô ấy phản đối quyết định này, cho rằng tôi không đủ khả năng để chăm sóc cho cô ấy, nhưng Mai vẫn kiên định với lựa chọn của mình. Cô ấy thậm chí còn thể hiện sự nhiệt tình và chủ động trong việc chuẩn bị đám cưới, khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì không phải lo lắng về việc này.
Tuy nhiên, sau khi chúng tôi kết hôn, tôi bắt đầu nhận ra rằng cuộc sống với một người phụ nữ giàu có và quyền lực không hề dễ dàng như tôi đã tưởng tượng. Xuất thân từ một gia đình nghèo, bố mẹ làm nông, tôi đã phải nỗ lực rất nhiều để có được cuộc sống như ngày hôm nay. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi trở thành nhân viên thiết kế tại một công ty xây dựng, chỉ đủ để thuê nhà trọ và gửi một ít tiền về quê cho bố mẹ.
Cuộc sống của tôi đã thay đổi hoàn toàn khi tôi gặp Mai, con gái của một ông chủ công ty lớn trong ngành đồ da. Tôi đã có cơ hội thiết kế lại căn hộ chung cư cao cấp mà cô ấy mới mua, và chúng tôi đã yêu nhau hơn một năm trước khi quyết định kết hôn. Tuy nhiên, gia đình Mai đã phản đối quyết định này, cho rằng tôi không đủ khả năng để chăm sóc cho cô ấy.
Sau khi kết hôn, tôi đã dọn về sống ở căn hộ chung cư mà tôi đã thiết kế lại. Mai đã hứa sẽ lo lắng cho cả hai chúng tôi, nhưng tôi bắt đầu cảm thấy bất lực trong cuộc sống của mình. Cô ấy là một người phụ nữ đẹp và sang trọng, nhưng cũng rất quyền lực và hay ra lệnh. Cô ấy không muốn làm việc nhà, thậm chí còn ném chén bát và áo quần trên sàn nhà. Khi tôi góp ý, cô ấy bảo rằng tôi có thể dọn đi nếu tôi thấy phiền.
Mọi thứ trong nhà đều do cô ấy quyết định, từ việc ăn gì đến việc đi đâu. Tôi cảm thấy như mình không có tiếng nói trong cuộc sống này. Mỗi lần về quê, tôi đều cảm thấy tủi thân khi nhìn thấy bố mẹ già lom khom trồng rau. Tôi đã năn nỉ Mai cho bố mẹ lên chơi vài hôm, nhưng cô ấy đã từ chối. Cô ấy bảo rằng cô ấy không quen ở chung với người lạ và sợ rằng bố mẹ tôi sẽ không quen với cuộc sống ở thành phố.
Một buổi chiều, tôi đã lén ra ngồi uống bia với bạn cũ mà không báo với vợ. Khi về nhà, tôi thấy điện thoại bị ném vào tường. Cô ấy đã hỏi tôi đi với ai, làm gì và tại sao không xin phép. Tôi đã không đáp lại và chỉ im lặng gom từng mảnh điện thoại vỡ rồi vào phòng đóng cửa.
Tối đó, tôi đã nằm nhớ lại ngày còn đi thuê trọ, ăn cơm bụi, chạy xe máy cà tàng… mà thấy lòng thanh thản hơn bây giờ. Tôi đã nghĩ rằng lấy được vợ nhà giàu là trúng số, nhưng giờ đây tôi không biết mình đang sống kiểu gì nữa. Một người đàn ông, nếu không có tiếng nói, không có sự tôn trọng từ chính vợ mình, thì sống chung tiếp để làm gì?
Tôi không dám kể với bố mẹ về tình hình này. Tôi đã từng hứa sẽ lo cho bố mẹ cuộc sống đầy đủ, giờ lại chỉ biết gửi vài đồng rồi quay về căn hộ cao cấp mà mình không được phép quyết định gì. Tôi nên tiếp tục chịu đựng hay rũ bỏ tất cả để bắt đầu lại với hai bàn tay trắng? Một lần nữa? Ở tuổi này? Tôi thật sự không biết nữa.