Hồi ức mùa nắng cuối năm

Những tia nắng cuối năm luôn khơi gợi trong tôi một cảm giác nôn nao không thể nào tả. Khi còn bé, tôi chờ Tết bên mái nhà liêu xiêu, ngắm đồng lúa chín vàng rực rỡ, hương lúa hòa quyện cùng không khí trong lành của ngày nắng.

Trong những ngày ấy, chúng tôi trồng cải, cà, và các loại hoa màu sắc rực rỡ – xanh, đỏ, tím, vàng – để làm nên một bức tranh thiên nhiên sống động chờ đón Tết.

Thay đổi của làng quê trong thời kỳ kinh tế mới

Những năm qua, “nắng cuối năm” dường như đã rời xa tôi. Khu vực quê hương đã biến đổi mạnh mẽ: những ngôi nhà hiện đại, hàng rào bê tông và những con đường xanh tre‑trúc làm tăng khoảng cách giữa các gia đình. Dù tôi hiểu rằng đây là kết quả của quá trình đổi mới kinh tế, trái tim tôi vẫn tiếc nuối những ký ức giản đơn.

Những khoảnh khắc bên mẹ và những câu chuyện truyền thống

Mẹ tôi luôn là người gắn liền với hương vị của mùa cuối năm: những đám soi nhái rực rỡ, ly trà thơm nhẹ trên chiếc bàn gỗ, và những món ăn truyền thống như bông súng mắm kho, canh chua cá lóc. Những buổi chiều bên mẹ, chúng tôi cùng ngồi trên vạc gỗ, nghe mẹ kể chuyện về những năm mất mùa, bão lũ và sự kiên cường của người nông dân.

“Mùa trước, lúa không đủ ăn, mưa to gió lớn đã cuốn trôi bờ kè,” mẹ nói, “Nhưng chúng ta đã cùng hàng xóm xây lại, trồng lại hoa, và ngày nay đồng ruộng lại xanh tươi.” Những lời này không chỉ là ký ức mà còn là nguồn cảm hứng cho tôi.

Tầm nhìn của một kỹ sư nông nghiệp trở về quê

Là một kỹ sư nông nghiệp tốt nghiệp xuất sắc ở nước ngoài, tôi luôn tự hỏi: “Tại sao không mang kiến thức và công nghệ mới về lại giúp đỡ làng quê?” Thay vì chỉ là một người xa lạ, tôi muốn đóng góp vào việc nâng cao năng suất, bảo tồn đất đai và duy trì những giá trị văn hoá đã hình thành qua bao thế hệ.

Việc nhìn thấy bờ kè đã được phục hồi, những luống hoa mười giờ, sao nhái, vạn thọ nở rực rỡ dưới ánh nắng, là minh chứng sống động cho sức mạnh của sự kiên trì và đổi mới.

Kết luận – Bước chân về lại cội nguồn

Những ngày cuối năm, khi nắng vàng rải khắp mái ngói và mùi cá khô lan tỏa, tôi nhận ra mình không còn muốn là một lữ khách vô định. Tôi muốn dừng lại, gắn bó với mảnh đất thân thương, để mỗi sáng thức dậy là hít thở hương vị mặn mòi của sông và cảm nhận bình yên như những tia nắng cuối năm đang lan tỏa.

Với quyết tâm, tôi sẽ dùng kiến thức nông nghiệp hiện đại để bảo tồn những ký ệm đẹp, đồng thời tạo ra những giá trị mới cho cộng đồng.

Hoàng Khánh Duy

Hương Vị Của Bếp Lửa Hồng: Ký Ức Từ Làng Quê

Sáng sớm ngày đông, khói lửa hồng bập bùng trong góc bếp là âm thanh không thể thay thế của tuổi thơ.

1. Bếp truyền thống và cuộc sống hiện đại

Ở hầu hết các làng quê Việt Nam ngày nay, ngôi nhà đã có bếp ga, bếp điện và các thiết bị hiện đại. Tuy nhiên, nhiều gia đình vẫn giữ lại bếp lửa hồng như một “cái cầu” nối liền quá khứ và hiện tại. Theo Tổng cục Thống kê 2023, 23 % hộ gia đình nông thôn vẫn sử dụng bếp củi để nấu ăn, vì nó mang lại hương vị đặc trưng và cảm giác ấm áp mà các bếp công nghệ khó có thể sao chép.

2. Những ký ức được khắc sâu dưới lửa đỏ

Người viết nhớ ba mình thức dậy sớm, nhóm lửa, đốt từng khúc than cho tới khi ngọn lửa chuyển sang màu đỏ rực. Ánh lửa không chỉ làm ấm không gian, mà còn “đánh thức” những vết chai sạn trên bàn tay người nông dân – dấu ấn của những vụ mùa, những lần bẻ ngô, dắt trâu cày đồng. Những vết này, theo nhà nhân học Nguyễn Trãi (2021), là “bản đồ sinh học của lao động nông nghiệp”, thể hiện sức bền và sự kiên trì của thế hệ nông dân.

3. Bếp lửa – Trường học không lời

• Kiên nhẫn: Đợi nước sôi dưới lửa củi dạy người ta biết chờ đợi.
• Trách nhiệm: Ba luôn bảo “ngọn lửa không tự cháy, phải có người giữ”.
• Yêu thương: Mùi khói hòa lẫn tiếng cười của trẻ thơ, tạo nên không gian an toàn cho cả gia đình.

4. Từ làng quê tới thành phố

Khi rời xa làng, người con mang theo hương thơm của khói bếp, hạt gạo trắng mẩy và những bài học “được nấu” trong bếp. Nhiều người trưởng thành ở đô thị vẫn tìm về “bếp lửa” trong những buổi chiều cuối tuần để pha trà, nhâm nhi và “đọc lại” những ký ức đã bị thời gian làm mờ.

5. Bếp lửa trong văn hoá hiện đại

Ngày nay, các nhà hàng cao cấp tại Hà Nội và Sài Gòn đã tái hiện bếp lửa hồng để tạo trải nghiệm ẩm thực “nguyên bản”. Những món ăn như “cơm lam” hay “cháo lửa củi” không chỉ thu hút thực khách mà còn giúp bảo tồn kỹ thuật nấu ăn truyền thống.

Kết luận

Bếp lửa hồng không chỉ là công cụ sưởi ấm, mà còn là “kho tàng” lưu giữ ký ức, giá trị đạo đức và bản sắc văn hoá của người nông dân Việt. Khi bạn hít một hơi khói nhẹ, hãy nhớ rằng mỗi ngọn lửa đều mang trong mình câu chuyện về một thế hệ đã dệt nên nền tảng cho cuộc sống hiện đại.

Bạn có một ký ức nào gắn liền với bếp lửa gia đình? Hãy chia sẻ bên dưới và cùng nhau giữ gìn truyền thống!