Một vụ án giết người đã xảy ra tại tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc vào năm 1991, và sau 34 năm, hung thủ cuối cùng đã bị bắt. Vào ngày 8/2/1991, một thi thể nam giới trong tình trạng phân hủy nặng đã được phát hiện trong đường hầm tại một hồ chứa ở thị trấn Vạn Thị, Phú Dương, tỉnh Chiết Giang. Kết quả khám nghiệm pháp y xác định rằng nạn nhân bị đánh chết bằng vật cùn và đã tử vong hơn nửa năm trước.

Vụ án đã rơi vào ngõ cụt và trở thành nỗi ám ảnh suốt nhiều năm của lực lượng cảnh sát hình sự địa phương. Tuy nhiên, gần đây, sau 34 năm, hung thủ cuối cùng cũng bị sa lưới. Nghi phạm họ Ngụy vừa bị bắt vào hồi đầu tháng 6 vừa qua. Khi bị bắt, hắn đang sử dụng một chiếc đồng hồ đeo tay loại dành cho trẻ nhỏ với chức năng nghe gọi thay vì dùng điện thoại thông minh.

Chi tiết này cho thấy Ngụy đã sống một cuộc đời ẩn dật vô cùng kín đáo và thận trọng. Vào thời điểm xảy ra vụ án, cảnh sát chỉ tìm thấy trên người nạn nhân một chùm chìa khóa và một chiếc thắt lưng da cũ. Qua điều tra, họ phát hiện có người từ nơi khác trình báo người thân mất tích. Người mất tích tên Lý, vốn là một thương nhân buôn gỗ.

Khi con gái ông Lý nhìn thấy chiếc thắt lưng, cô lập tức nhận ra đây là món đồ cha cô thường dùng trong nhiều năm. Điều tra cho thấy ông Lý đã được người địa phương họ Ngụy mời đến Phú Dương để hợp tác kinh doanh gỗ. Sau đó, người đàn ông bỗng mất liên lạc. Ngay khi cảnh sát xác định được danh tính nạn nhân, Ngụy lập tức biến mất khỏi nơi cư trú.

Dựa trên những đầu mối ít ỏi còn sót lại, cảnh sát hình sự tại Phú Dương phát hiện Ngụy từng làm việc tại một mỏ đá ở huyện Ninh Minh thuộc khu tự trị tỉnh Quảng Tây. Tuy nhiên, người này đã rời đi trước đó một tuần. Sau đó, cảnh sát tiếp tục lần theo dấu vết đến thành phố Bằng Tường gần đó và được biết hắn từng đến đây tìm việc làm, nhưng rồi lại mất hút.

Hơn 30 năm trôi qua, vụ án vẫn chưa thể khép lại. Mỗi khi có manh mối mới, cảnh sát đều lập tức lên đường truy tìm, từ các mỏ đá ở tỉnh An Huy đến các lò than ở tỉnh Hồ Nam, nhưng đều không đạt kết quả. Ông Ứng Đăng Hiểu, Phó đội trưởng Đội trọng án thuộc Phân cục Công an Phú Dương, cho biết đã nghe về vụ án này từ khi mới vào nghề.

Sự kiên trì và nỗi ám ảnh của những người tiền nhiệm về vụ án đã ảnh hưởng đến ông cho tới ngày nay. Khoảng cuối tháng 5, cảnh sát nhận được tin báo rằng nghi phạm Ngụy có thể đang ẩn náu tại một thị trấn biên giới ở tỉnh Vân Nam. Hắn được người địa phương gọi là “người ngoại tỉnh”, không có hộ khẩu, sống bằng nghề lái xe thuê và khai thác đá.

Tất cả giấy tờ đều dùng tên giả. Nhóm chuyên án lập tức lên đường đến Vân Nam. Trong quá trình rà soát một lượng lớn hồ sơ giấy tờ cũ, họ phát hiện một bức ảnh trong hồ sơ chứng minh thư của năm 2006. Sau khi đối chiếu, cả nhóm xác định đây chính là Ngụy.

Chiều 7/6, Ngụy xuất hiện trong tầm ngắm của cảnh sát. Y mặc áo thun đỏ, giày da sáng bóng. Dù đã về già, khuôn mặt hắn vẫn giống hệt ảnh trong lệnh truy nã năm xưa. Khi cảnh sát gọi tên, y gần như bất động tại chỗ, không nói nên lời cho tới khi bị còng tay.

Tại cơ quan điều tra, Ngụy khai nhận rằng vào năm 1991, vì muốn cướp vài nghìn nhân dân tệ, hắn đã dụ ông Lý vào đường hầm rồi ra tay sát hại. Từ đó trở đi, hắn thường xuyên gặp ác mộng, mơ thấy gió lạnh thổi qua đường hầm. Điều này khiến hắn không thể sống yên ổn.

Nhằm thoát khỏi vòng vây pháp luật, Ngụy sống ẩn danh tại một ngôi làng nhỏ. Người dân đều không biết thông tin thật về hắn ngoài việc đó là người ngoài tỉnh, tính tình trầm lặng, không gây chuyện, sống rất kín đáo. Hắn không dám mở thẻ ngân hàng, không thi bằng lái, kể cả thuê trọ cũng dùng danh tính người khác.

Cuộc sống của Ngụy suốt 34 năm hoàn toàn bị hạn chế. Sau nhiều lần làm ăn thất bại, từ ngành gỗ chuyển sang ngành mỏ, Ngụy ngày càng sống khép mình. Những năm sau này, hắn sống một mình trong căn phòng trọ chật hẹp. Mọi hành tung thận trọng đến mức chỉ dùng điện thoại phổ thông và đồng hồ trẻ em loại có chức năng gọi điện.

Hắn tuyệt đối không để lại bất kỳ dấu vết nào nên nghĩ sẽ không bao giờ bị bắt.

Vụ sát hại người mẫu Playboy Jasmine Fiore vào năm 2009 đã gây chấn động dư luận Mỹ. Sự việc bi thảm này xảy ra chỉ 5 tháng sau khi cô kết hôn với người chồng nổi tiếng Ryan Jenkins. Thi thể Jasmine được tìm thấy trong một chiếc valy, bị bỏ lại trong một thùng rác ở thành phố Buena Park, California. Khuôn mặt cô bị đánh đập dã man, với những vết thương nặng ở mũi và răng, ngón tay bị cắt bỏ, khiến quá trình nhận dạng gặp khó khăn.

Tuy nhiên, nhờ số sê-ri trên túi độn ngực, cảnh sát đã xác định được nạn nhân là Jasmine Fiore. Cuộc hôn nhân giữa Jasmine và Ryan Jenkins được đánh dấu bằng những dấu hiệu bất ổn. Họ gặp nhau tại một sòng bạc ở Las Vegas vào tháng 3/2009 và kết hôn chỉ hai ngày sau đó. Ryan Jenkins tham gia chương trình truyền hình thực tế ‘Megan Wants a Millionaire’ của kênh VH1 và sau đó là ‘I Love Money 3’. Trong chương trình, anh ta thể hiện hình ảnh doanh nhân giàu có và lịch sự, nhưng sau đó lộ diện là người có tính cách ghen tuông và bạo lực.

Cặp đôi gần như sống ly thân vào tháng 6/2009 sau khi Ryan bị bắt vì tội bạo lực gia đình. Tuy nhiên, họ vẫn tiếp tục ở bên nhau. Vào ngày 15/8/2009, Ryan báo cáo với cảnh sát rằng Jasmine mất tích, nhưng ba ngày sau, thi thể cô được tìm thấy. Cuộc điều tra cho thấy Ryan là nghi phạm chính. Camera giám sát ghi lại hình ảnh cặp đôi rời khỏi khách sạn và hộp đêm, đồng thời phát hiện ra máu trong xe của Jasmine. Chiếc valy chứa thi thể Jasmine là một trong những chiếc valy mà cặp đôi này đã mang theo đến San Diego.

Vào ngày 20/8/2009, Ryan bị buộc tội giết Jasmine và một cuộc truy lùng quốc tế bắt đầu. Tuy nhiên, vào ngày 23/8/2009, thi thể Ryan được phát hiện trong một căn phòng trọ ở ngoại ô Hope, British Columbia, phía đông Vancouver. Anh ta đã treo cổ tự tử và để lại thư tuyệt mệnh.

Vụ án này đã gây chấn động ngành công nghiệp truyền hình thực tế. VH1 đã ngừng phát sóng ‘Megan Wants a Millionaire’ và hủy bỏ ‘I Love Money 3’. Công ty sản xuất 51 Minds phải hoàn trả cho VH1 số tiền thua lỗ hơn 12 triệu USD. Sự kiện đau thương này đã để lại những hậu quả nghiêm trọng và đặt ra nhiều câu hỏi về tính xác thực và ảnh hưởng của các chương trình truyền hình thực tế.

Vụ án liên quan đến Erin Patterson vẫn là một trong những câu chuyện tội phạm thực sự kỳ lạ và gây ám ảnh nhất tại Úc. Vào ngày 7 tháng 7 vừa qua, sau chín tuần xét xử, bồi thẩm đoàn đã kết tội Erin Patterson giết ba người thân và cố gắng giết một người khác.

Ba người thân của cô Patterson, gồm cha mẹ của chồng cũ là Don và Gail Patterson, cả hai đều 70 tuổi, và dì của chồng là Heather Wilkinson, 66 tuổi, đã tử vong. Mục sư địa phương Ian Wilkinson, chồng của Heather, đã hồi phục sau vài tuần điều trị tại bệnh viện. Vụ việc xảy ra vào ngày 29 tháng 7 năm 2023, khi Erin Patterson tổ chức một bữa trưa tại Leongatha, Victoria, và mời các thân nhân của chồng cũ.

Món ăn được phục vụ là thịt bò Wellington, chứa nấm mũ chết người (Amanita phalloides), được biết đến là một trong những loại nấm độc nhất. Các chất độc amatoxins đã dẫn đến cái chết của Don, Gail và Heather. Ian Wilkinson sống sót sau vài tuần điều trị tích cực. Erin Patterson tuyên bố vô tội, nói rằng đó là một tai nạn bi thảm do sơ suất khi thêm nấm hái vào món ăn mà cô không biết là độc.

Trong quá trình điều tra và xét xử, các bằng chứng quan trọng đã được đưa ra, bao gồm việc phát hiện một máy sấy thực phẩm trong thùng rác với dấu vân tay của Erin và dư lượng của nấm độc. Các hồ sơ kỹ thuật số cho thấy cô đã tìm kiếm thông tin về nấm mũ chết người. Lời khai của các nhân chứng trực tuyến cho biết Erin đã khoe khoang về việc giấu nấm bột vào thực phẩm của con cái và bánh ngọt, thể hiện sự phấn khích về máy sấy của mình và được biết đến trong các cộng đồng tội phạm thực sự như một ‘siêu thám tử’.

Các tuyên bố về mối quan hệ căng thẳng với Simon, chồng cũ của cô, và gia đình mộ đạo của anh, đã làm nổi bật khả năng kiểm soát ép buộc và hận thù như là động cơ tiềm năng. Sau khi xét xử, vào tháng 7 năm 2025, bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết đồng thuận về ba tội danh giết người và một tội danh cố ý giết người trong vòng vài phút thảo luận.

Erin hiện đối mặt với án tù chung thân và dự kiến sẽ được tuyên án trong thời gian tới. Cô hiện đang bị giam giữ tại Nhà tù Phụ nữ Dame Phyllis Frost. Vụ án này đã thu hút hàng triệu người vì sự kỳ lạ và thiếu động cơ rõ ràng. Việc một phụ nữ trong một thị trấn nhỏ phục vụ chất độc trong bữa ăn gia đình thông thường – sự tương phản đã khiến nó trở nên siêu thực và sâu sắc.

Chính sự nhập nhằng về động cơ đã khiến công chúng quan tâm. Erin Patterson đã tuyên bố mình bị ung thư giả, đổ lỗi cho sự hiểu lầm – nhưng không có lời giải rõ ràng nào được đưa ra. Sự mơ hồ đó đã làm tăng sự quyến rũ của công chúng. Được mệnh danh là ‘Vụ xét xử nấm’, vụ án này đã tạo ra nhiều podcast, phim tài liệu, chương trình tin tức, sách, TikTok và meme.

Người nghe và đọc giả đã bị hấp dẫn bởi chi tiết về hành vi của Erin Patterson, tin nhắn, sách công thức nấu ăn và thậm chí cả sự lựa chọn trang phục sau khi đầu độc. Vụ việc còn gây chú ý vì đây là một vụ giết người hiếm có do phụ nữ gây ra. Các chuyên gia đã lưu ý rằng vụ án của Patterson đã phá vỡ mong đợi xã hội – đầu độc, bí mật, sự tách biệt về mặt cảm xúc – và gợi nhớ đến những tù nhân nữ trong lịch sử.